Boa noite, papai

As vozes do silêncio aprenderam a gritar

Chamam por teu nome, incessantes.
Perto das portas do céu, ele segura a mãe de Deus,
E te diz para continuar o caminho.

Pai, eles levaram seu filho
Em meio à fumaça, com a noite em seus olhos.
Por dois copos de bebidas e algumas pedras no bolso.
Sua existência se resumiu.

E ele ia ser doutor, foi embora pra estudar
De volta, lhe entregaram a morte.
Nua.
Sedutora
Cruel.

Pai, eles levaram seu filho
Nunca acordaram de madrugada e o viram estudar sob a luz de uma vela.
Nunca passaram um dia inteiro debaixo do sol para lhe comprar um livro.
Nem choraram quando ele foi embora, cheio de sonhos, e pouco dinheiro no bolso.

A mãe não para de chorar, mesmo amamentando o terceiro filho.
Lucinha fez uma prece. Mas nesta altura, a fé acabou.
Foi embora junto do irmão mais velho.
De repente, o céu pareceu mais distante.

Pai, eles levaram seu filho
E você ainda o espera todos os dias, na pequena rodoviária.
O lusco-fusco do único poste ainda aceso.
Resistindo, junto a você, na vã esperança do seu filho voltar.

Mochila nas costas, diploma na mão...
Apenas um pouco de poeira da velha estrada.
E a luz, finalmente, apagou-se.